11月。

11月ですが、タイヤはまだ換えていません。

この時期になると思い出すのがシェフの亡き父の事。
東京から引っ越して来た2000年の1月ももちろん駅を降りると辺り一面銀世界。

駅まで迎えに来てくれた父に、タイヤ交換はしているだろうと思いつつも一応確認したくなったんだろうね・・・。

「タイヤ換えてらんだが?」←タイヤ換えた?という意味らしき津軽弁。

「まんだ。」←違う言葉だったかもしれないがNOという津軽弁。

フランス語に近いといわれる方言でも理解できましたよ。
まだノーマルタイヤだって事。

寒くなって雪が降り始める頃に交わされる「タイヤ換えた?」という挨拶。
当時の父に、この言葉をかけた人がいたかいないかは分からず仕舞い。

そんな津軽の洗礼を受けた私は、案外タイヤ交換は遅めでも大丈夫だったりする。